Solo de Hollywood

Por Inkoo Kang

“Black Mirror”, la serie de antología mejor conocida por idear usos distópicos para la tecnología del futuro cercano, apuntó a su propia cadena en el episodio más oportuno de su temporada más reciente. Instalándose en su sofá después de un período difícil en el trabajo, una mujer llamada Joan (Annie Murphy) inicia sesión en Streamberry, un sustituto apenas velado de Netflix, y se topa con un programa de televisión basado en los acontecimientos de su época: “Joan Is Horrible”, protagonizada por Salma Hayek. El programa procede a arruinar su vida, pero no es nada personal; Streamberry, que funciona con algoritmos de vanguardia, creó “Joan Is Awful” sin intervención humana. Ni un solo escritor o actor participa en la producción: los guiones son elaborados por inteligencia artificial y las actuaciones son elaborados deepfakes. El episodio de “Black Mirror”, que se estrenó en medio de la huelga en curso del Writers Guild of America, tocó una fibra sensible de inmediato, como era de esperar, dado que las preocupaciones sobre la IA se han convertido en un punto álgido en las negociaciones del sindicato con los estudios. Un miembro del Screen Actors Guild, que se unió a los escritores en el piquete, calificó el episodio como “un documental del futuro”. Pero las tribulaciones de Joan me dejaron preguntándome si Streamberry era un retrato demasiado optimista de hacia dónde se dirige Hollywood. Incluso en esta visión sombríamente automatizada del entretenimiento como el infierno, todavía hay cierta apariencia de riesgo e innovación.

Examinar la industria del cine y la televisión hoy es presenciar múltiples crisis existenciales. Muchos de ellos apuntan a una tendencia más amplia: que Hollywood se deshaga de su propio futuro, tomando decisiones dudosas en el corto plazo que reducen sus posibilidades de supervivencia a largo plazo. Las corporaciones no son ajenas a la miopía fiscal, pero las formas en que los estudios están actualmente exprimiendo ganancias (llevando a gran parte de su fuerza laboral al borde de la precariedad financiera mientras califican su producción con el sello de la bancarrota creativa) indican una Un nuevo y sorprendente descuido. Los signos de este lento suicidio están por todas partes: las estrechas vías de entrada de talentos en ascenso, la excesiva dependencia de proyectos nostálgicos y una negligencia general a la hora de cultivar el entusiasmo por sus productos. Escritores y actores se han manifestado para exigir salarios más justos y un sistema más equitativo, pero también han argumentado, de manera bastante persuasiva, que son ellos quienes intentan asegurar la sostenibilidad de la industria. Mientras tanto, los ejecutivos de los estudios, ellos mismos sujetos a las sillas musicales de la alta dirección, parecen desinteresados ​​en alejar a Hollywood del iceberg. Quizás esto se deba a que el panorama está cambiando (y algunas facetas del mismo se están reduciendo) tan rápidamente que ellos mismos tienen poca idea de cómo podría ser el futuro de Hollywood.

Las vibraciones apocalípticas son de época bastante reciente. La huelga de la WGA de 2007-08, por ejemplo, no anticipó ni pudo anticipar las formas en que Internet, y luego los gigantes tecnológicos, alterarían la industria de la televisión. Incluso en aquel entonces, los escritores estaban en desacuerdo con la estructura de compensación para el contenido alojado en la Web, pero el sindicato negociaba principalmente con empresas que estaban firmemente arraigadas en Hollywood y sus tradiciones. Las guerras del streaming, de las cuales escritores y actores se ven con razón como daños colaterales, han introducido a jugadores como Apple y Amazon, para quienes el contenido es sólo una pequeña porción de sus estrategias comerciales más amplias: un valor agregado para los usuarios de iPhone o suscriptores Prime. Junto con Netflix, la gente que se mueve rápido, rompe cosas y tal vez arregla más tarde ha traído consigo el manual de Silicon Valley de quemar el efectivo de los inversores o de las reservas ahora con la esperanza de obtener ganancias mañana, y en el proceso ha obligado a algunos de Los estudios con más historia de Hollywood, sobre todo Disney y Warner Bros., endeudados por miles de millones para seguir siendo competitivos.

Algunas de las primeras Casandras en llamar la atención del público sobre este autosabotaje en cámara lenta fueron las escritoras sorprendentes. Los miembros de la WGA han expresado alarma no sólo porque su profesión se ha devaluado e inestable debido a los bajos salarios, sino también porque los caminos que permitieron a los recién llegados convertirse eventualmente en showrunners, que han existido durante el último medio siglo, han sido erosionados por los estudios. En el podcast “The Town”, Mike Schur, creador de “The Good Place” y cocreador de “Parks and Recreation” y “Brooklyn Nine-Nine”, identificó algunas de las habilidades más allá de escribir guiones, como la edición. , mezcla de sonido y corrección de color, que aprendió de su mentor Greg Daniels en su primer trabajo como escritor episódico, en “The Office”. El aprendizaje de Schur tuvo lugar no sólo en la sala de guionistas sino también en el set, un lugar del que cada vez más se excluye a los guionistas de televisión. Schur señala que aproximadamente once miembros del equipo de redacción de “The Office” se convirtieron en showrunners por primera vez, incluidos Mindy Kaling y BJ Novak, en un ejemplo de cómo el sistema funciona como debería. Las mini salas actuales hacen que se contraten menos escritores y que su paso por un programa a menudo termine cuando las cámaras comienzan a grabar, lo que hace que sea más difícil para los neófitos construir el tipo de currículum que les permita avanzar en la industria. El desmantelamiento de esta escalera es tanto más contradictorio cuanto que la escasez de showrunners experimentados durante el boom del contenido es un problema conocido desde hace años.

Las películas pueden estar en un estado más sombrío. La búsqueda de propiedad intelectual por parte de la industria a expensas de la originalidad casi ha entrenado a las audiencias más jóvenes a no esperar novedades o sorpresas en los multicines, suponiendo que vayan al cine. Hollywood nunca ha sido conocido por sobreestimar la inteligencia de la audiencia, pero es difícil no preguntarse cómo se supone que está inculcando el amor por el cine en los niños (es decir, en los futuros cinéfilos) cuando las películas más llamativas que se ofrecen son explícitamente cubos de regurgitación. El comienzo del verano nos regaló la película de acción real “La Sirenita”, lo último en la canibalización de sus archivos por parte de Disney. La película animada fue una de las primeras películas que recuerdo haber visto y realmente se sintió mágica. Incluso entonces, la mayoría de edad de Ariel fue criticada en algunos círculos por convertir a su heroína en una adicta a las compras por los chicos, pero el hecho de que los millennials sigan burlándose amorosamente de ella años después da fe de su resistencia como un clásico. La película de 1989 estaba llena de pasión y anhelo, nos transportó a mundos invisibles y nos dejó personajes imborrables y gloriosos gusanos. Convenció a las niñas de que estaba bien querer más (incluso si se trataba de más tonterías). Sin duda, hay cierto progreso en la refundición de Ariel como una sirena negra interpretada por Halle Bailey, pero las críticas mixtas casi confirman que es una imitación del original. Es cierto que las primeras impresiones pueden forjar un apego infantil a casi cualquier cosa, pero la forma en que los niños llegan a amar las películas cuando son adultos es ofreciéndoles, bueno, películas geniales y temas relevantes, en lugar de un desfile de remakes apáticos con historias que estaban destinadas a para hablarle a una generación hace tres décadas.

Quizás deberíamos haber visto la avería de la máquina de fabricar estrellas como un anticipo de lo que vendrá. La celebridad en la pantalla es casi tan antigua como la propia industria cinematográfica, pero el dispositivo parece haber dejado de generar nombres conocidos en algún momento de los últimos veinte años. Las estrellas de cine de antaño siguen siendo las estrellas de cine de hoy. Un estudio realizado por el National Research Group, una firma de investigación de mercado que se especializa en entretenimiento, estilo de vida y tecnología, encontró que, de los veinte actores con mayor probabilidad de atraer al público al teatro, sólo uno tenía menos de cuarenta años (Chris Hemsworth), y la edad promedio de ese grupo era cincuenta y ocho años. (El sexagenario Tom Cruise encabezó la lista). En lugar de encontrar y lanzar al próximo Denzel Washington o Julia Roberts, los estudios han invertido millones en celebridades canosas que rejuvenecen digitalmente. El estrellato de Hollywood se está convirtiendo en algo impensable en cualquier otra época de su existencia: una gerontocracia.

La propiedad intelectual vuelve a tener la culpa. Las franquicias mataron a la estrella de cine. Spider-Man puede ser interpretado por Tobey Maguire o Andrew Garfield o Tom Holland, Batman por Michael Keaton o Christian Bale o Ben Affleck o Robert Pattinson o Michael Keaton nuevamente. Una industria famosa por adorar a la juventud no tiene más idea que nunca sobre qué hacer con sus jóvenes. (¿Qué es “una película de Tom Holland”? ¿Quién sabe?) Y, para aquellos actores emergentes que solían ver el trabajo de fondo como un punto de entrada a una industria notoriamente cerrada, resulta que los estudios podrían preferir escanear digitalmente su imagen. en cambio, posiblemente impidiéndoles oportunidades de pasar más días en el set.

Después de que “Top Gun: Maverick” batiera récords de taquilla, las secuelas pueden haber sido vistas como la clave para atraer al público de regreso a los cines, que han estado languideciendo desde la pandemia. Pero las franquicias de este verano, “Misión: Imposible”, “Transformers”, “Indiana Jones” y “Rápido y Furioso”, han tenido un desempeño satisfactorio, si no decepcionante. Mientras tanto, en “Barbie” la directora Greta Gerwig infundió a la rubia de medio siglo de antigüedad sus propias ansiedades idiosincrásicas para producir una película que captura el Zeitgeist con un inconfundible imprimatur de autor. Pero Hollywood está ignorando la conclusión obvia: los espectadores aprecian la novedad. En cambio, Mattel ha anunciado que, después de “Barbie”, saqueará su armario de juguetes en busca de más propiedad intelectual y ha puesto en desarrollo docenas de proyectos basados ​​en sus productos.

Las tendencias en televisión no son menos desalentadoras, ya que las cadenas solicitan “Muzak visual”, como lo han dicho algunos en la industria. La escritora de televisión Lila Byock le dijo a mi colega Michael Schulman esta primavera que los transmisores están más ansiosos por el “contenido de segunda pantalla”: programas que se pueden ver en segundo plano mientras el espectador presumiblemente navega por su teléfono. En una entrevista reciente, la actriz y directora Justine Bateman dijo que las notas de la cadena ahora solicitan que los programas sean menos atractivos para que las audiencias distraídas no pierdan la pista de la trama y los apaguen.

Incluso la prolongación de la huelga sugiere una estúpida miopía. El cine y la televisión ya están perdiendo la competencia por captar la atención de los videojuegos e Internet. El periodista de Bloomberg Lucas Shaw ha informado que “la gente gasta más tiempo (y dinero) en videojuegos que en películas, y pasa más tiempo viendo YouTube que cualquier otra cadena de televisión”. Se prevé que la falta de nueva programación en las cadenas de televisión como resultado de las huelgas acelere su próxima obsolescencia. El impulso de los éxitos de “Barbie” y “Oppenheimer” para atraer al público de regreso a los cines se ha desperdiciado al retrasar muchos de los estrenos de este año hasta 2024. Pero cuanto más alarguen los estudios la huelga, más probable será es que los consumidores formarán nuevos hábitos de ocio en TikTok o Animal Crossing.

La disrupción que Netflix y las guerras del streaming han desatado en la industria del entretenimiento en la última década ha sido tan impredecible que parece una tontería predecir sólo la fatalidad, aunque ciertamente es allí donde apuntan las flechas. Pero incluso los impulsores de Hollywood tienen que admitir que, desde la era del streaming, las películas y la televisión se sienten menos especiales, las condiciones laborales (para escritores, actores y miembros del equipo de bajo nivel) se han desplomado, y las turbulentas fusiones y despidos de la industria llaman a nos preguntamos qué instituciones legendarias seguirán en pie dentro de diez o veinte años. No pretendo saber cómo arreglar Hollywood, pero la respuesta no parece estar en resaltar el letargo y la timidez creativa de la industria mientras se aleja a las personas con el conocimiento institucional para transformar una idea en horas de espectáculo, comodidad y provocación. , o tal vez incluso arte realizado por cientos o miles de personas. Quizás Hollywood no esté dispuesto a apostar por su futuro, pero al menos puede dejar de trabajar activamente en su contra. ♦